左‧岸

因為留不住
作者：石頭  
出版社：時報出版  
出版日期：2019/01/15
 

拿到書，從頭開始再看一次，能理解石頭對寫作的堅持。除了保持對文字的靈敏度，另外就是強迫自己紀錄當下的感覺。當然也有記憶事件的作用……讀者仿佛跟著石頭的文字一起坐時光機，走任意門，回憶當時發生的社會事件、跟著作者去各地旅遊，享受參觀歷史文物、了解風俗傳說之後併發出的各種小故事。

這本書某個層面也是用散文和故事再詮釋《自傳》這張專輯，也許有人會驚訝（我個人是不會啦XD)，石頭和阿信的腦袋根本有一些地方是相通的：看事情的高度、感受周遭的敏銳度………這些文字雖然是個體的表達，但同時讓讀者理解為何五月天是五月天。

我對書中談到教育的部分特別有共鳴：青春期孩子的性教育、開明和放任之間的拿捏；偽空巢父親的心境轉折也很有趣。另外，石頭看另一半與姐妹淘聊天的那篇，對女性讀者來說，則是一種被異性嘗試理解的感動。
 

最後與書名一致的同名小說，我個人覺得值得再三玩味。

看過許多作者的訪談，大約明白「母親」在作者的生命歷程中曾是令其困惑的角色，而男主角許仔與父親之間少言沈默的交流、類似隔代教養孫子與阿媽之間的親情……感覺作者投射了部分的自己在許仔身上。

字裡行間可以嗅到許仔身處的是80、90年代台灣經濟繁榮不衰的那個時代，許多人前往城市尋找更多的機會、追求夢想，卻也可能在花花綠綠的世界中迷失自我。家鄉雖然環境單純，但漢人傳統對家族成員的束縛仍是根深蒂固，而這種羈絆，許仔從一開始的憎恨逃離，到後來因家庭悲劇停下腳步承擔一切，其中心境轉變值得細細品味。

除了家人，思婕和依臻兩位女性在許仔的生命中扮演了舉足輕重的角色。思婕和許仔都可謂逃離原生家庭而相遇，思婕讓許仔明白自己內心對異性、對家庭深層的渴望與需要。讀者以上帝視角來看，兩人似乎有一樣的目標和追求，對彼此也有依戀...但除去肉體關係之外，缺乏心靈上真正的交流，無法坦誠而終究有緣無分。依臻和許仔心靈契合、彼此扶持陪伴，但橫在他們之間是依臻的疾病，不斷消耗著兩人共有的記憶。

最後遺忘一切的依臻在河邊戲水、驚嘆於眼前的絢爛，頓時讓許仔明白，執著於過去、被負面情緒所牽絆的自己，或許不如全心感受當下的依臻來的單純快樂。結尾是開放式結局，雖然不是世俗意味的happy ending，但許仔內心最後是平靜的，不再困惑、不再受憎恨母親的情緒所影響。

故事中充滿了各種「留不住」，看似許多角色的發展沒有交代清楚，但作者文字中蘊含的東方哲學已呼之欲出…用一句作者相關品牌的標語總結，那就是：「感受，如此重要。」

p.s.
過年前已經把書看完，但借給家慈當床頭讀物，所以今次的心得是憑記憶、輔以石頭哥的臉書網誌完成的。