左‧岸

雖然是『終章』這樣的題目，但整部片的步調悠緩舒服。影片中印象最深刻的，不是坂本先生年輕時在電影配樂上的豐功偉業、不是他把政治和社會議題融入創作的自覺，而是作為一個音樂創作者，把自己腦中所想的音樂不斷實驗最終實踐之時，孩子氣的露出單純而滿足的笑容。那樣天真的喜悅穿過鏡頭感染了身為觀影者的我。

他將導演們對音效和配樂之間的設計與互動延伸到電影之外，嘗試把自然音效和人為音樂混合在一起，因此他的創作具有在聽者腦中自行成像的能力，並且保留了自然聲響本身的能量……例如《冰川》中北極原始的潺潺流水聲，單聽就足夠治癒。

也是看了這部紀錄片，才知道他當時是以什麼狀態，接下了怎樣的一部作品。不只是先生無法拒絕這麼一位他喜歡的導演，更是作品本身和他當下的身心狀態有某種程度的重合。

我特別喜歡坂本先生說，混亂是大自然的原型，而我們人類認為和諧自然的聲音，才是人為的不自然。片頭一開始被海嘯衝擊過的鋼琴屍體，在往後幾年，或許是疾病帶給他心境上的影響，先生將這樣的聲音應用在作品中，認為海嘯鋼琴走調不準確的泛音，是回歸自然才能顯出的趣味。 這讓我想到，在人聲收錄時，為了保留聲音本身的生命力，懂行的人是不會為了音準的準確性而過度使用校正軟體，保留情緒連貫的重要性遠高於精準，因為聽音樂的是身為有機體、具有情感的人類。
 
或許以娛樂消費者的心理，我們總是對於年輕歌者的稚嫩/年長歌者聲帶耗損而感到不耐煩/惋惜，但是否也能換個角度去欣賞因為歲月才有的獨一無二的青澀/滄桑呢？
 

--

--

阿石竟然抽空去看了！不約而同！可惜紐約現場的音樂紀實只有台北的影廳週末特映幾場。
以下放上教授2009年出版的《音樂使人自由》口述自傳，我的自選摘要……會有似曾相識的感覺哦。



音樂使人自由 
作者：坂本龍一 (Sakamoto Ryuichi)
譯者：何啟宏
出版社：麥田
出版日期：2010年12月
ISBN：9789861203690

--
教授從小時候幼稚園的功課：【照顧兔子並為兔子譜曲】，談音樂創作與事件之間的關係：『將事情從個人體驗中抽離而出，實際留存在音樂世界中，就能藉此跨越時空的限制，逐漸與他人共有；音樂正具備這樣的力量。就表現而言，最終如果不是能讓他人理解的形式、不是能與他人共享的形式，那就是沒有成立的東西。因此，無論如何都必須經歷抽象化或共同化的過程，個人體驗、情緒的悲喜難免會遭到拭除。這個過程中，存在著無法踰越的絕對界線，以及難以抹滅的缺憾。然而，這種絕對界線反而促使了另一條道路出現，讓完全不同國家、不同世界的人，都能夠產生同樣的理解。』

大學作曲系時期：『由於我的耳朵已經習慣現代音樂，搖滾音樂會上演奏的音樂，如果是當成樂曲來聽，會覺得相當單調，但是從聲音的角度切入，就會覺得相當有趣。透過擴音器之類的科技設備，就可以讓微小的音量擴大，可說是帶領聽眾進入了仿佛顯微鏡一般的空間。……搖滾樂會將雜音加入音樂，這也是一個重要的特點。……兩項要素完全由電子音樂承襲，直到現在。』

因為音樂學院的同學出身名門太無趣，教授都跑到隔壁跟藝術學院混，藝術學院的學生的不是在搞樂團、就是搞劇團、搞舞團(沒在畫畫ww)，教授反而有更多機會做舞台音樂或參與編曲、當live樂手。

『我透過有系統的方法掌握到一套語言，他們則是自學而得到一套語言，而就算學習的方法完全不同，這兩種語言卻幾乎一模一樣…我也開始逐漸確信，流行音樂是相當有趣的音樂。…流行音樂在創作的過程中，能夠同時與更多聽眾互動交流…與古典音樂或現代音樂比較之下，也不見得來得低俗…』和山下達郎、細野晴臣、矢野顯子等創作歌手/樂手交流後的發現…這些音樂人靠聽力和記憶自學音樂核心的技巧，和學院派的坂本路線完全不同卻殊途同歸。

研究所畢業後和貝斯手細野晴臣、鼓手高橋幸宏組成前衛電子合成樂團YAO，在歐美也受到了歡迎，此時國內外都對他們有某種期待：『我們三個就像是隨著這波潮流，扮演某種角色；甚至也感覺到自己肩負著日本的期待，儘管不是什麼多大的期待。我非常厭惡這樣的感覺，雖然很高興能讓倫敦聽眾聽到我們的音樂，卻同時感受到這種矛盾的情緒。…我自己並沒有抱持著什麼使命感之類的想法。對於自己、YMO或是音樂，當然會有一種使命感，但是我感覺不到對日本有什麼使命感。不，其實我大概有感受到，只是盡量努力讓自己不要去想。自己在精神方面，應該一直在進行複雜的調適吧。』

當時成名給教授帶來的困擾：『我先前的人生中，一直都希望自己不要出名，不要成為公眾人物，然而當我注意到的時候，自己早就成為人人討論的對象，甚至連走在路上都會被指來指去。這樣的情形超出我原本的想像，實在是讓我相當困擾。因此，我幾乎都關在房裡，避免與人接觸，過著自閉的生活。…我開始厭惡走紅這件事，打從心底希望所有人都不要煩我。』

教授談到自己38歲移居紐約之前的工作形態：『與這些音樂領域以外的人頻繁交流，不是因為我有什麼上進心，或是基於什麼策略。我只是單純的認為，只要是能力所及，不管什麼事情都去做做看。很幸運地，許多工作就因此上門，而且我也能夠遇見各式各樣的人。無論是工作或是晚上去玩的空檔，或是在車上或錄音室的等待時間，我也經常看書…對於這樣的生活，我一點也不厭倦，體力上也完全沒有問題。不過，我身邊的同事可受不了這樣的生活。』

關於作曲，談大熱與冷門曲的創作過程：『想著多少要做的像是【流行音樂】的這種想法，一點意義也沒有；反而是什麼都不想而完成的作品最受歡迎。……當我注意到的時候，樂曲幾乎就像是浮現在我眼前一樣，甚至連喜不喜歡這首曲子，我都不清楚。』

對社會運動投入的程度：『…至今為止漠不關心、毫無興趣的人，如今也開始正視這個問題。所以接下來的部分，只要正視到這個問題的人各自做好應該做的事就行了。我所負責的角色大概就是如此……我雖然投入這些活動，卻也不曾想過要將關注的焦點擴及到全球的狀況，做出什麼積極干涉的動作。其實我是一個非常懶惰的人，所以站在我的立場來說，都是迫於無奈才會去做。』

最後談到自己成立的音樂品牌：『有一陣子，音樂產業的運作模式基本上一直都是透過CD，但是這種模式並不是一種普遍的形式。每一個時代都有好的音樂，要讓有需要的聽眾聽見這些好的音樂，我想應該各有方法才對。以傳播的媒體而言，除了CD與下載方式外，也可以透過行動電話或是黑膠唱盤。而且，主流唱片公司或獨立唱片唱片公司，無論是創作方向或行銷手法都不同，各有各的好壞。我希望透過這些多樣元素的搭配組合，孕育出好的音樂，並且確實地讓聽眾聽見。雖然這不是一件簡單的事，不過我也因此一直從各種失敗中學習，希望建立一個創作音樂必不可缺的【共享之地】。』
 

--

在人生無限公司巡迴百場達陣之時談論坂本龍一《終章》、《音樂使人自由》，太適合也不過了。>
五月天石頭：音樂使人自由